YOL BİTTİ

   

 

   Günler geceleri, aylar yılları kovaladı. Ben olduğum yerde saydım. Attığım taş, ürküttüğüm kurbağaya değmedi. Bindiğim trenler inmek istediğim istasyona hiç varmadı. Teknem limana hep aynı halat ile bağlı kaldı.

   Az önce son damlası düştü altından geçtiğim yüklü bulutun. Ayağımda parmak arası terlikler, su birikintilerine bata çıka yürüyorum nereye gittiğimi bilmeden. Annem bilmez söylemeyin sakın ona, sevmem yağmurda şemsiye açmayı. Yağmur suyu ile ıslanmanın insanın ruhunu temizlediğine inanırım kendimi bildim bileli. Ne zaman içim sıkılsa, ruhum daralsa, ellerimi açar gökyüzüne "ne olur yağ yağmur, yağ da arındır beni bu pisliklerden" diye yalvarırım.

   Yol bitti. Islak kaldırıma oturdum, ruhum çitilenmiş bekliyorum o yedi rengin gökyüzünde belirmesini. Arınma seansından sonra umut seansı başlamalı benim için. O renkleri görmeliyim ki dudağımın kenarına kondurabileyim o gülüşü.

   Benim hiç bisikletim olmadı küçükken. Düşer de bir yanımı incitirim diye almadı babam. Basketbol seçmelerine katılamadım, terler hasta olurum diye. Okul pikniğine hiç gitmedim. Bir yanıma kene yapışır da ölüveririm orada maazallah diye. Annem uzun makarnayı on parçaya böler öyle yapardı. Uzun olursa derin bir nefes ile hüpletirim de, es kaza nefes boruma kaçar diye korkardı. Balkonu yoktu evimizin. “Balkon bir çocuk için tehlikeli” derdi babam. Dengemi kaybedip düşeceğimden korkarlardı.

   Bir korku denizinde büyümüştüm ben. Her an bana bir şey olacak korkusu ile dağlandı yürekleri anne ve babamın. Sanki kötü kalpli cadı ''ölecek bu da diğerleri gibi'' dedi ve iyi kalpli peri de ''alın bu cam fanus içine koyun oğlunuzu'' diye teselli etti onları. ,

   O gün bugündür bu korku denizindeki cam fanus içinde, azgın dalgalar ile boğuşuyorum. Bana yüklenen “sekizinci hayatta kalan çocuk yükü!” ile an be an dibe doğru gidiyorum.

   Bugün çıkmayacak galiba bu yedi renk gökyüzünde. Caddeden geçen her araba, bir kez daha ıslatıyor zaten ıslak olan elbisemi. Biraz daha burada, bu kaldırımda oturursam kırmak istediğim fanusu zatürre tuzla buz edecek zaten.